國中生
我記得國三，我們即將脫離幼稚的國中階段時，國文老師直接而不直接地跟我們說很多人討厭國中生非無原因，因為國中生很白目，而且白目到無法形容。
當時的我並沒有什麼感覺，我覺得我活得很正常，我有讀書，我有遵守校規，哪裡白目呢?
我的心靈伴隨著時間成長，在沒有人教導的狀態下我知道國中生哪裡白目了，跟老師當時說的一樣，脫離國中時期的我們總有一天會知道，而且無法形容。
我開始排斥國中生，我討厭這些人的白目、自以為是，然而有部份我可能跟別人不一樣的是，我特別討厭那三年、這輩子我看過最白目的國中生──
是我。
補習班自習座位不夠，於是我徒步到附近的文化中心，準備補齊上週沒寫完的補習班作業。
二樓是兒童圖書區，稍裡處有幾張桌子，小孩子們跑來跑去，坐在那裡的多半是趴著睡覺的中年人。
我拉開僅剩的一張椅子坐下，然後發現──
「啊。」對面是個國中生。
老實說她沒穿制服，我沒戴眼鏡，也看不到她讀什麼，她的體型也不像國中生矮小，但是我就是知道她是國中生。
事後證明我的感覺無誤，因為她桌上的參考書都是跟基測有關的。
我開始算數學。思緒堵塞時我卻因為對面傳來的寫字聲而不敢停筆，感覺十分沉重，壓迫感環繞。
直到她去上廁所的時候我才能鬆一口氣。她會不知不覺地消失，害我抬起頭時被嚇一跳，只能推測她去上廁所。
後來她上完廁所還帶著一本書回來。我發現她在看書的時候很像小孩子，兩隻手抱著內容不明的書沉浸在自己的世界裡。
當我看著她看書的模樣感到些許放鬆時，我發現作業寫完了，在她所釋放奇特氣氛的鞭策下。
我開始無聊地畫莫耳圓，隨性地寫尤拉。當我再次抬頭時，她又神奇地消失了。
書沒有蓋，但我沒有看內容。我戴起眼鏡，看到旁邊的地理基測總複習，還有安靜地躺在上面的藍色原子筆。
我帶著十分複雜的心情環視，眼神很快地找到她──靠在矮書櫃上沉浸在另一本書的世界裡。
我繼續從她的輪廓找尋過去的自己，從她的文具讀出前日的記憶，從自然常數發現昔日的罪行。
無預警地出現在座位上，她看起來很開心。
